Omar Joray y la cueva de los musulmanes

AIN.- Ahora sólo queda de él un puñado de huesos blancos en el cementerio islámico de Granada que nada dicen de esta historia, recuerdos desordenados en la memoria de los que lo sobrevivieron, y pilas con sus libros, fotocopias y papeles en casa de una amiga en España. Tiempo atrás, sin embargo, Carlos Omar Joray era un destello alborotado. Una chispa que, si no encendía algo de luz en vos, te quemaba vivo como papel de periódico.

Su currículum ilustra poco y nada de todo esto. Médico cirujano recibido en los ’70 en la Universidad de Córdoba, en Argentina. Dos hermanas mayores, y otras dos postizas que lo protegían y mimaban. Becado para estudiar idioma en Arabia Saudita. Auditor de los sistemas de calidad ISSO. Coach psicológico en un programa de tevé. En un momento, había participado en tantos congresos que no le entraban los cuadritos en el consultorio. Se cansó de la medicina, pasó a interesarse por la psiquiatría –tenía pabellón propio en un neuropsiquiátrico, en Córdoba - y luego a la pediatría. Sus terapias eran innovadoras, sacadas, pioneras. Cuando el Hospital Ramos Mejía decidió armar un departamento de psiquiatría, lo convocó a él. Sus sesiones de musicoterapia y estudio dirigido eran seguidas por colegas con asombro.

Pero a Omar le picaba el trasero: lo suyo era buscar. Se hartó de los psiquiatras de delantal y pastilla fácil, y militó en un movimiento humanista fundado por un visionario argentino: Silo. Hasta que se cansó de Silo, y abrazó el islam. Integró una cofradía sufí, la Yerrahia. Y siguió hasta el último de sus días, la guía de su sheikh: Tosun Baba. Escribió un libro inspirado que sólo vio la luz en formato digital –“Los pasos del despertar espiritual”-, otro que dejó inconcluso al morir, y decenas de artículos en portales de aquí de allá y de todas partes. Al final de su vida, reflotó un tratamiento ancestral islámico perdido y lo puso nuevamente en funcionamiento: la terapia coránica.

Lo suyo era la aventura: se inició como chamán con mapuches –decía que lo arrojaron de un barco para certificar su aplomo-, sobrevivió a un rapto en Medio Oriente confundido con un espía –se salvó recitando de memoria un capítulo del Corán-, estudió en Medina, Arabia Saudita hasta que se hartó de la vida de estudiante –ya estaba grande-. En Pakistán, mientras estudiaba técnicas para difundir el islam, con el movimiento tablig, descubrió que un hombre le hablaba al oído mientras dormía. “Quería convencerme, a través de mi inconsciente, de sumarme a la resistencia contra los rusos”, contaba. “Gracias a Dios, me desperté a tiempo”.

Aunque tenía afinidad especial con los niños, no tuvo hijos y sus parejas no prosperaban. Practicaba la hipnosis, sus departamentos era un despelote, y sus seguidores tarde o temprano se apartaban –o no lo entendían o empezaban a desconfiar de sus métodos o él los echaba-. La plata no le importaba y eso, al final, le pasó factura.

Andaba por la vida, como todo geniecillo, desaliñado, rústico, tirando a vintage. Y se adjudicaba, entre sus habilidades, el vislumbre de mundos ocultos. Veía presencias, entes, fantasmas. En el islam, se los llama yinnes. Y él se los cruzaba a diario, a cualquier hora del día, en restoranes, viendo vidrieras, siguiendo como sombras a amigos y vecinos.

Transitaba este mundo pero con la cortina corrida. Cuando su mirada flotaba y flotaba, era señal de que, como los gatos, Omar veía otra cosa. Y, si lo conocías bien, te daba un poquito de temor preguntarle.

“Él vivía en una realidad aparte. No seguía ningún guión. No nos dábamos cuenta de quién fue realmente Omar. Y él no estaba interesado en exponerse. Estábamos demasiado enfrascados en el día a día. Una vez, mi hermano me regaló una figurita de tela, traída de China y Omar me dijo: “Esto es un asiento para los yinnes”. “¿Y qué hago con él?”. No me respondió nada. Así que lo tiré. Otra vez vio en la casa, una presencia. “Es una yinna”, anunció. “No pasa nada. Tienes que cambiar de lugar el mueble y ya no va a molestar”. Junto a él, podías asistir a un concierto de música sufi y entrar en trance. Era un mundo paralelo”. (Zahra Contreras Cano, amiga en Granada).

La carrera de Omar –nacido el 14 de junio de 1946, como Carlos Joray en Añatuya, Santiago del Estero- es compleja, contradictoria, espesa y enigmática. Un laberinto extraño y a cielo abierto: a veces, sol radiante, a veces tormenta eléctrica.

De joven, se dedicaba a curar lo que nadie se atrevía a curar. Decía que las prostitutas estaban llenas de espíritus. Y él se ofrecía a ayudarlas. Hizo prácticas en el Borda, el neuropsiquiátrico más grande de Buenos Aires, se sentaba al lado de los locos y les hablaba de igual a igual. Podía entenderlos mejor que nadie. Cuando le tocó el servicio militar, les pedía a sus superiores: “Haceme bailar, dale. Porque yo quiero ser mejor soldado”. Lo suyo era romper los esquemas bien rotos.

Joray llegó a la espiritualidad de la mano de un compañero de facultad carismático, canchero, influencer: Jorge Stolkiner. Traía lecturas adelantadas, daba charlas de yoga y siempre daba un paso antes que el resto. Así que cuando anunció que seguía a un maestro mendocino –Mario “Silo” Rodríguez- que era casi un mesías que hablaba con la misma pasión del alma, de la conciencia ecológica y de lo que significa ser humano , Omar, igual que muchos otros, lo siguió. Pero, en pocos años, esa primera camada de entusiastas se cansó de rigideces, escalafones y lucha política, dieron la espalda a Silo y se apuntaron en las clases de árabe y reuniones de alto vuelo de un erudito islámico amante de los gatos, que vivía, con su madre, en la ciudad de Córdoba: Muhammad Ciarla. Joray, al comienzo, iba de curioso. Luego se comprometió y para 1973, dio un paso decisivo: se hizo musulmán. Y Carlos Joray pasó a Omar Joray.

“Omar tenía una inteligencia brillante, pero era duro para el idioma árabe. Él venía a nuestras reuniones y se sentía a gusto. Le encantaba el salat y la lectura del Corán. Eso le hizo gustar del islam. ‘Tiene mucha coherencia, algo que no ví en otros caminos’, me dijo. ‘El Corán tiene una unidad impresionante”, decía. A mí me llamó la atención porque al año de hacerse musulmán, me dijo: ‘Me islamicé pero estuve un año sin creer en Dios. Recién ahora creo’. Le había llegado la certeza. Así que fue musulmán y ateo a la vez. Así era Omar”. (Muhammad Ciarla)

“Él no miraba. Él te hurgaba. A Omar le llamaba la atención que yo estaba con Silo y luego acepté el islam. Para él, el islam era un campo donde podía sacar ciertas experiencias. Era una curiosidad para él. Omar no quería ser obediente. Andaba buscando no sé qué cosa. Éramos jóvenes. Omar era un hábil intelectual. Podía empezar una charla y seguir interminablemente. Y él seguía en su rollo hablando.A mí, más que paz su presencia me ponía nervioso. Fue un hombre difícil de hacerse querer.” (Abdullah Sufé, ex alumno de Muhammad Ciarla).

En la familia Joray, eran todos cristianos de ir a misa, y cuando dijo que era musulmán, lo tomaron con cautela. Pensaron que sería otra de las búsquedas audaces del hermano más pequeño de los Joray. Pero el tiempo pasó, y él se mantuvo firme.

Su mamá, Estella Argentina Dumas de Joray, era directora de escuela de campo. Cada vez que la veía partir en carreta, Omar se quedaba detrás de la puerta, perplejo. Le preguntaba a sus hermanas: “¿Mamá no vuelve más?” Papá, Victorio Gregorio, trabajaba en el correo. Le decían Gringo. Y llegó a jefe de correo y recorrió el país. De chico, Omar practicó brevemente karate y ajedrez. Pero todos lo recuerdan leyendo y escribiendo. Esa, por entonces, era su religión. Decía que, para estudiar mejor, debía escribir. Y así pasaba los días, birome en mano.

“Mi hermano era brillante. Ganó becas en Pakistán, Nueva York, Arabia Saudita. Él nunca iba a evangelizar el islam en casa. Seguía siendo el mismo. Sólo que cada dos por tres, agarraba su alfombrita y se iba a rezar a un cuarto. De chico, como era el único varón se le daban todos los gustos. Si hacía una macana, nos echaba la culpa a nosotras, las hermanas. “Fueron las chinitas”, le decía a mamá. Él era todo en la casa. Era mi único hermano varón. Era nuestro ‘bebé’. Por eso, cuando se fue a vivir a España, nos dolió a todos.” (Estella Joray, hermana).

“A Carlos le encantaba comer. Papá compraba un tacho de cinco kilos de dulce de leche para tener toda la semana. Lo abríamos a la siesta, y él comía más rápido. En un minuto el tacho terminaba por la mitad. Nosotras comíamos con cucharita de postre. Él, con cuchara sopera. Carlos me decía: “Nelly hacete unas albóndigas o inventate una torta”. Nos poníamos los dos a cocinar, pero él no hacía nada. Y me iba comiendo los ingredientes. Yo era su conejita de indias. Era la más chica. Me hacía masajes con los pies en la espalda. O me hacía sentar en un sillón y ponía música. Y él me decía: ‘Ves todo blanco, ahora todo negro’. Mi mente dejaba de pensar. Y luego me sentía renovada. Una vez se trajo un loco a vivir a casa. No tenía familia. Era un muchacho epiléptico. Le daba pena. Era muy bueno. Era del campo. Pasó la navidad con nosotros” (Nelly, hermana postiza).

“Una persona muy estudiosa. No se quedó sólo con la carrera médica. Vinculó pediatría, cardiología y se interesó mucho cuando entró al islam en la parte de coaching. Cuando vivió en España, participó haciendo coaching en el programa de televisión, “Operación triunfo”. Trabajaba en la preparación de los chicos, para tener confianza en la pantalla”. (Jorge Cortez sobrino político).

Recién entrado al islam, se casó con Mariam Parpal, profesora de artes plásticas, oriunda de Río Cuarto, quien primero fue paciente de Joray y luego se enamoraron. Como ella era docente en colegio de monjas, se casaron por iglesia.

Joray se tomó el islam como todo en la vida: a fondo. Si a él le había funcionado, debería funcionarle a todos.

En los ’80, se infiltraba en los grupos de new age, donde hablaban de ovnis y energía, para captar nuevos seguidores, y les decía: ‘Yo estudio el rayo verde’. Y así los captaba. “El rayo verde era una forma en código de hablar del Profeta Muhammad”, cuenta un ex participante de esos grupos. Si Omar entraba a un grupo de yoga, les indicaba: “Repitan el mantra Ommmm”. Y luego, “Ahora repitan el mantra Hu” (uno de los dhikrs más practicados en el sufismo). “¿Ven la diferencia, no? El Hu tiene mucho más fuerza”.

En 1988, se infiltró en el esotérico Grupo Alfa, y descubrió que uno de sus líderes se aprovechaba de sus seguidores para quedarse con sus propiedades. En paralelo, Omar impartía talleres propios con nombres tentadores para los new age: “Los siete rayos” o “Misterios de las visiones de Saint Germain”. “Si repiten ‘La ilaha illa Allah’ –la fórmula islámica por excelencia-, en minutos pueden entrar en un estado alfa de conciencia”.

En menos de un año, diez miembros del Grupo Alfa, incluida la plana mayor, se hicieron musulmanes. Y el estafador se quedó sin nadie a quien engañar.

Supe de Omar, cinco años atrás, mientras entrevistaba antiguos sufíes argentinos para mi libro “Rock and roll islam”. Conocí, en su departamento de San Telmo, en Buenos Aires, a Yahia Belda, docente, durante un tiempo artesano fabricante de bombillas de mate y miembro, como Joray, de la orden sufí yerrahi –se conocieron en aquel Grupo Alfa, infiltrado por Omar-. A lo largo de los años, Belda se convirtió en mano derecha de Omar y en su aprendiz más fiel. Lo siguió, sin dudar. En lugar de cuestionarlo y juzgarlo, pasó sus terapias por el cuerpo: las técnicas del vómito –pensar en todo lo malo y luego vomitarlo-, del ahogo, de la bofetada, el pisar la espalda para abrir centros energéticos. Y pudo, más que nadie, comprender en profundidad cómo Joray veía la vida detrás de la cortina.

“Omar abordaba el Corán desde el punto de vista psicológico y freudiano. Formaba grupos y los cerraba sin explicación”, cuenta Yahia. “Una vez, en medio de una iniciación en la orden sufí, pegó un grito. Luego dijo: ‘Perdón, me atravesó un angel’. Así era él. Hablaba con los ojos cerrados para que el ego no se interpusiera”.

Cada vez que Omar tocaba el meollo de la cuestión, decía: “Metí un zapallazo”. Un zapallazo era sinónimo de dar en el clavo. En términos de Gurdjieff, maestro esotérico ruso que inspiraba a Joray, equivalía a mover el punto de encaje. “Omar decía que había que poner el cuerpo al conocimiento. El Profeta, en la cueva de Hira donde recibió la revelación, se ponía entre dos piedras para despertar el cuerpo. Omar recomendaba golpearse el cuerpo o restringir el oxígeno ahogándolo con agua”, recuerda Yahia. ‘Hay que tomar frío en la espalda para adquirir esa presencia’, repetía Omar.

Yahia es alto y delgado como una vara. Pasamos una mañana hablando de Omar. Nos quedamos cortos. De boca de Belda escuchó por primera –y única vez- hablar de la cueva de los musulmanes. El lugar: Cerro Uritorco, Capilla del Monte, Córdoba, Argentina. Si años atrás, cuando Omar aún vivía en Argentina, pasabas por la entrada del cerro, y preguntabas a la gente del lugar por “el doctor”, te iban a indicar cómo llegar a la cueva de los musulmanes. “El doctor está arriba”, podía decir doña Ema, la cuidadora en La Toma, la base del cerro. O “El doctor está en un retiro y pidió que nadie lo moleste”. Pasaba días sin bajar. Ascendía a la cueva y hacía ayunos, y meditaciones. Una vez, en 1990, pasaron solos junto a Belda 45 días allá arriba. A veces, los seguían hasta 15 personas. Llevaban bolsas de dormir, agua y garrafas. La cueva estaba a dos kilómetros de viaje, cerro arriba. Para darle forma al lugar, le construyeron explanada y techo. Subieron 50 kilos de cemento. Pero valió la pena. Así quedó oficialmente inaugurada la cueva de los musulmanes, con mirador panorámico y allá abajo, serpenteante la ruta 38.

“Omar decía que el cerro tenía energía. Íbamos a estudiar el Corán. Él sabía de memoria las partes del Corán relacionadas con cada problema. Lo iban a visitar los chamanes de la zona”. Yahia parece siempre al palo, como si trabajara de enfermero en terapia intensiva. Le duele y a la vez lo enciende hablar de Omar.

Una vez, allá arriba dentro de la cueva de los musulmanes, mientras rezaban la oración de la noche, el clima se puso helado. Yahia sintió, aún cuando estaban solos, que lo empujaban. Al terminar, Omar le guiñó el ojo: “Vino mucha gente, eh”.

“Omar penetraba en esos mundos y se comunicaba con ellos. Decía que los extraterrestres eran, en verdad, yines. A veces me preguntaba: ‘¿Ves a esa gente?’ Y yo no veía nada. Era su forma de discernir. Si yo no podía verlos, era señal de que no eran humanos”.

En un retiro en la cueva, tras sesiones de ahogos, recitación coránica y demás, Yahia sintió que se descorrían las cortinas: tuvo una epifanía. Hizo la técnica del ahogo y el vómito. Omar alentaba a que con el agotamiento pegaban más los ejercicios. Y Yahia aquel día estaba agotado. “Veníamos de una jornada dura tras una inundación en la cueva. Y me quedé literalmente en blanco. Conectado y sin pensamientos”. Omar lo miró y le guiñó un ojo: “Felicitaciones. Te conectaste con tu esencia, Yahia. Pegaste un zapallazo”.

En los ’80, Ciarla, su profesor de árabe, gestionó para que Omar siguiera sus estudios en Medina, en Arabia Saudita. Y allá fue. Pero no soportó. La beca era para gente joven y Omar ya pasaba los 40, y no estaba para habitaciones pequeñas y sofocantes atiborradas de alumnos de todo el mundo.

“Omar no aguantaba nada en Medina. No lo soportaba. Estuvo un año. Él fue quien me presentó al sheik Tosun Baba. Él le hacía preguntas filosas pero aún así el Baba lo quería. Omar presentaba el islam de una forma diferente, esotérica.” (Abdul Rahman Colombo, sufí yerrahi y amigo, compartió estudios con Joray en Medina, –falleció de covid en Granda en el 2020, y está enterrado en el mismo cementerio que él-).

Omar conoció entonces a un sheik sufí, de la orden Yerrahi que vivía en Nueva York. Y así entró a la orden. Cuando Tosun Baba, uno de los representantes de la orden, anunció que visitaría Sudamérica en los ’90, Omar armó un grupo en Santiago de Chile de emergencia, para recibirlo. En dos semanas, Joray atrajo a 15 personas, recién convertidos, dispuestos a recibir a su nuevo maestro. ¿Cómo lo hizo? Iba a la plaza, Corán bajo el brazo, y se ponía a predicar. “Lo aprendí de los testigos de Jehova”, decía. “De todo se puede sacar sabiduría”.

“Lo conocí en 1989 en casa de un amigo naturista en Córdoba. Yo quería leer el Corán para saber más sobre los ángeles. Y le pedí a Omar un Corán. ‘Sólo lo tocan los musulmanes’, me dijo. Así que me hice musulmán. Omar era intenso. Pasional. Un buscador de la verdad con mayúsculas. Al día siguiente que me hice musulmán, me dijo: “Vas a conocer muchos sheiks, y es bueno que conozcas a muchos. Pero uno te va a tocar el corazón”. Y así fue. Conocí a Tosun Baba y eso se hizo realidad.” (Edgardo Domínguez, médico y amigo)

De su residencia en la provincia de Córdoba, Omar trasladó su consultorio a Buenos Aires y allí se quedó. Dicen que pasó sus mejores años junto a su nueva esposa: Yazmin Kovach, húngara, también psiquiatra, y sufí yerrahi. Compartían departamento luminoso sobre la calle Armenia, en Buenos Aires. Cocinera experta, le daba disciplina, orden y limpieza al despelote genial en el que flotaba Omar.

Fueron tiempos expansivos, Omar leía como nunca, atendía como nunca, y su porosidad de lecturas y congresos causaba sensación entre colegas. Era un raro. “No vayan a las manifestaciones”, advertía. “Hay muchas redes de demonios”.

Era un alborotador. En la orden sufí, estaban los que lo amaban y los que le temían. Algunos intuían que Omar quería ser líder, tener sus propios seguidores –por lo pronto, quería estar a cargo del grupo de Chile-. Pero eso, por un motivo u otro, no sucedía.

Su maestro, Tosun Baba, le tiraba con todo. A diferencia de otros seguidores, Omar le pedía que no tuviera filtros y le dijera todo lo malo que veía en él. “Cuanto más quiera ser sheikh, menos va a serlo. Además, usted no puede estar en la orden nuestra”, le señaló el maestro. “Tiene mucho ego.” Y auch: eso le dolía. “Baba te quiere, Omar. Él habla mucho de vos, es parte del método de enseñanza de los maestros”, lo consolaba Yahia Belda. “Es duro porque sabe que tenés espalda para aguantarlo”.

Por un problema de celos, tiempo después, Omar se separó de Yazmin y, para algunos, esto lo ensombreció.

“Así como tenía una gran inteligencia para ciertas áreas, para las cosas prácticas y domésticas, Omar era lo más inútil del mundo. Yazmin era muy casera: hacía tortas húngaras y su casa era todo limpieza. Cuando se divorció, Omar alquiló un monoambiente en Recoleta. Pero tenía todo revuelto, sucio. Era muy poco rutinario, Omar. Podía pasar días sin comer. Después le venía hambre de golpe y se comía todo. Como esas personas geniales, él no era normal. Y Yazmin, aún separada, le hacía la limpieza, le lavaba la ropa y llevaba comida para varios días. Omar se empezó a abandonar. Se derrumbó. Él la quería mucho. ¿Por qué decidió irse a España? Porque Buenos Aires lo empezó a asfixiar. (Muhammad Ciarla, su profesor de árabe y el erudito que lo inició en el islam)

En el 2003, se enteró que celebraban un congreso de espiritualidad islámica en España, donde iban invitados de Latinoamérica, y a días del evento, consiguió beca, invitación y en breve hizo maletas, y voló. Nadie sabe si ya tenía o no el plan de quedarse, pero lo cierto es que, terminado el evento, mientras los otros latinos partían al aeropuerto, él preguntó si podía quedarse. Le había caído en gracia al referente de la comunidad islámica en España: Mansur Escudero, psiquiatra también, un hombre que, desde que se había convertido al islam, había dedicado su vida, su carisma, su espíritu de liderazgo, y su propia casa al servicio del camino. “Puedes quedarte, claro”. Y Mansur le ofreció una habitación en su caserón en Almodóvar.

Omar tuvo allí unos meses de gloria. En casa de Mansur, se celebraban talleres y retiros. Musulmanes, curiosos, hippies, entraban y salían con total libertad. Escudero era magnético: había fundado la junta islámica y Webislam, el primer portal 100% islámico de habla hispana, y organizó aquel congreso de las dos orillas que había traído a Joray. Conocía a todos. Y todos los conocían a él. Lo llamaban el emir de los maestros desconcertantes.

Mansur quedó encantado con ese argentino, que se presentaba como psiquiatra, vidente y chamán, instruido por mapuches. Omar dirigía talleres. Identificaba al vuelo enfermedades, secretos, sombras y patologías varias con sólo ver a los participantes. “Uno puede darse cuenta de cómo es una persona con sólo escuchar el ruido que hace al ir al baño”, juraba Omar.

“Omar vivió en nuestra casa. Atendía gente y hacía talleres llenos de gente. Mansur se atendió con él. Y animaba mucho a la gente a que se atendiera con Omar. Hablaban mucho entre ellos sobre terapias innovadoras, sobre cómo estar aquí y ahora con en el recuerdo de Allah. Esa era la meta. Omar era un poco caótico. Con él nunca había conversaciones sencillas. Siempre parecía que, aún en lo cotidiano, estábamos trabajando algo profundo. No desaprovechaba ninguna cosa para enseñar. Una vez se rompió algo, y dijo: “Hay que dar gracias a Dios porque es una energía que eligió salir por un objeto, y no a través de a una persona’. Aprendí con él un ejercicio donde se recita el nombre de Allah y te vacías completamente, y luego te llenas del nombre. En la exhalación, era un quedarse vacío. Y luego, venía la necesidad de Allah. No eres nada y Allah es el todo. Me encantaba esa práctica. Y sus súplicas eran maravillosas”. (Kamila Toby, esposa de Mansur Escudero)

Los talleres grupales de Omar eran un despegue cósmico con final abierto. A una hija de Mansur y Kamila, la hizo girar y girar –como los derviches mevlevíes- hasta que cayó rendida al suelo. Omar se acercó y le dijo: “Ahora decí:‘Allah’. Y te vas a sanar”. A un asistente, en cuestión de segundos, le introdujo las manos en la nariz y lo puso en trance. A otro, que no paraba de acotar comentarios, le dijo: “Usted tiene un ente que le sopla las respuestas”. A un hombre le pidió que, ante todos, se quitara la camisa. Tenía en la piel manchones rojos. “¿Qué clase de secretos ocultás?” le preguntó. “Eso es lo que te enferma tanto”.

Sus terapias eran de una ingeniería esotérica nunca vista. A veces, colocaba a una persona en estado de meditación y le pedía que pensara cosas tremendas. Y el resto observara cómo su luz se oscurecía, y sacara sus conclusiones.

En Saloreña en casa de un médico, Omar ordenó que bajaran la luz y preguntó a un grupo de siete personas: “¿Qué ven? Fíjense, allá”. Y todos identificaron una figura oscura. “Son seres del mundo de lo no visto”.

“La primera vez que lo ví, Omar me miraba como si viera a través de mi cuerpo. Hablamos de la sanación. ‘Este hombre está mirando algo de otro plano’, pensé. Él quiso iniciarme en su saber de sanación. En una de las salas con sofá de Mansur, Omar me hizo entrar en trance. Me pidió que visualizara mi espíritu. Que me fuera arriba. Fue una experiencia potente. Nunca había vivido algo así. Y él se dio cuenta”. (Juan Torres, terapeuta alternativo, España).

Para ese entonces, Omar difundió el método en el cual albergaba más esperanzas: lo llamaba “terapia coránica”. Era sencillo y profundo a la vez. Omar pedía al paciente mencionar un número del 1 al 114. Esto equivalía a un capítulo del Corán. Acto seguido, pedía un segundo número de acuerdo a la longitud del capítulo. Y con ese resultado, extraía un versículo del Corán que, sostenía Omar, era el indicado para tratar el problema del consultante.

En un correo, Omar resumía así su terapia: “Se trata de un método terapéutico de la sabiduria de los árabes basado en maestros del Andalus -Ibn Massarra (Cordoba) -Ibn Arif (Almeria)-Ibn Arabi (Murcia) y trasmitido en forma oral, de familia en familia. Mi contacto es con la familia de Ibn Arif, en Almería. El método se basa en el sagrado Corán. Si los antepasados de uno eran nadadores, entonces uno, a través de la terapia coránica, se puede poner en contacto con los “genes nadadores” del antepasado.
El Corán consta de 114 capítulos (suras) y 6236 aleyas. Todas ellas son indicaciones para nuestra cura, tanto del yo y del cuerpo, como del corazón.”

“Omar empleaba el Corán como libro de consulta, al estilo del I Ching. Una ciencia que se desarrolló en al-Ándalus, y él quería recuperar. Lástima que no tuvo tiempo para difundirla aún más. Era muy fácil de conectar con Omar. Tenía una capacidad de conectar con lo genuino. Lo invité de ayudante para un taller que dí de psicoterapia transpersonal. Quería ver cómo funcionábamos. Él siempre llevaba el Corán en la mano. Ya no andaba bien de salud. Él dejaba entrever su necesidad económica y su necesidad de dar a conocer su sabiduría. Había una frustración de no poder vivir de eso.”. (Abdallah Tawfeeq, amigo y psicólogo en España)

Omar tenía cada vez más consultas y pacientes que atendía en casa de Mansur. Publicaba artículos –llegó a 60- y un libro de anotaciones en el portal Webislam. Para algunos, aquellos textos eran brillantes. Para otros, eran despistes místicos, una ensalada sin pies ni cabeza.

“Él se consideraba a sí mismo como una especie de chamán mapuche que había incorporado muchas de las teorías contemporáneas sobre la psique humana y algunas terapias alternativas adobadas de psicoanálisis, Gestalt, Bioenergética, etc. A veces tenía grandes intuiciones, pero también claros desaciertos. Tengo la impresión de que andaba un tanto 'desestructurado' interiormente. Participé en alguna de sus terapias de grupo pero no me integré plenamente en su dinámica porque me parecía un tanto charlatán, una especie de vendedor de humo que a veces tenía aciertos geniales. Tenía una especial intuición para interpretar la disposición corporal de las personas, para 'ver' los traumas inscritos en la estructura muscular. Yo era entonces director del portal Webislam, y tuve que editar sus textos para publicarlos —una tarea realmente tediosa—, de manera que estuve muy cerca de su pensamiento. Su discurso era anárquico, deshilvanado e irracional... creo que buscaba la transformación del lector mediante una deconstrucción mental que incorporaba la poesía, las citas coránicas y los dichos del profeta Muhâmmad. Una mezcla heterogénea, llena de faltas de ortografía y gramaticales, que muchas veces llevaba a estados sin sentido.” (Hashim Cabrera, artista, escritor, ex director de Webislam y vecino de Mansur Escudero).

“Era una persona muy humilde. Tenía aspecto bonachón. Era una manera de camuflarse porque era muy inteligente. De las personas más inteligentes que he visto en mi vida. Con una capacidad de empatía del ser humano asombrosa. No decía muchas cosas de las que sabía porque era consciente de que eso asustaba a la gente. Él siempre estaba el margen. No quería invadir el espacio de nadie. A mí me describió mi situación y la de mi familia con sólo verme: “Tu padre es así y tu madre es así, tu relación con ellos es así. Y con tus hermanos es así”. Toda la vida estuvo aprendiendo. Hasta los últimos instantes que lo visité aprendía. Nunca hacía ostentación de eso. Te formaba cuando el momento era propicio. La gente que temía que Omar descubriera su secreto o su intimidad, se sentía incómodo con él. Era un especialista en manejar y apaciguar conflictos. Y también generarlos. No siempre me gustaba lo que me decía. Pero era verdad. Él se adaptaba a cualquier tipo de conversación. Siempre sacaba un conocimiento de todo lo que hablaba con la gente. Nunca le escuché a hablar de cualquier tontería. Sabía escuchar. Y sabía callar. Y sabía hablar”. (Nicolás R., docente, amigo y seguidor en España).

Con Mansur Escudero, hablaban y hablaban, soñaban despiertos, intercambiaban impresiones de terapias. Parecían conocerse de toda la vida. Una tarde, decidieron encerrarse juntos y simplemente repetir los nombres divinos de Allah. “No sabés cómo salieron de allí”, recuerda Kamila, esposa de Mansur. “Estaban radiantes”.

Es difícil decir si el estar lejos de casa tanto tiempo, la falta de concreción económica –muchos talleres, pero poco dinero y seguía viviendo de prestado, tenía sólo 2 mil euros de ahorros que iban reduciéndose-, planes que quedaban sólo en entusiasmo, la desconfianza de un puñado de hermanos del camino –algunos sospechaban que, por su aspecto despelotado, ni siquiera era médico-, provocó que Omar se desanimara. La salud no ayudaba: tuvo un pico de presión y le detectaron un problema en la aorta. Y luego otro de próstata.

“No entiendo, señor”, se asombró el médico, “cómo pudo sobrellevar esto sin quejarse”.

Tenía sobrepeso. Se alimentaba mal. Sus allegados, que antes lo contemplaban lleno de genialidad y sensibilidad irrepetible, ahora lo sentían taciturno, desmejorado, nostálgico. Empezó por entonces a firmar sus textos añadiendo su segundo apellido, Dumas. “Es la ciudad de Siria de donde vino mi familia”, explicaba, orgulloso. Un matrimonio con Rahma, una británica, en poco tiempo, se desmoronó –eran, todos coincidían, muy diferentes-. Los aspirantes a convertirse en seguidores de su legado –una colega que instruyó en Murcia y supervisaron juntos pacientes tratados con terapia coránica-, por uno u otro motivo, volaron.

Hacía tiempo había dejado la casa de Mansur y alejado del grupo. Daba pocos talleres. Una de sus últimas intervenciones fue en un taller en Madrid de Abdallah Tawfiq, experto en psicoterapia respiratoria, donde sobre todo observó, asistió y tomó nota.

Una amiga incondicional, Zahra, le dio una habitación de su casa en Granada. Y hasta le permitía atender a los pocos consultantes que mantenía activos. Daba pocos talleres. Una de sus últimas intervenciones fue en un taller de Abdallah Tawfiq, [en Madrid] experto en psicoterapia respiratoria, donde sobre todo observó, asistió y tomó nota.

Vivía ahora en Granada, en casa de una amiga incondicional, Zahra. Y desde ahí, atendía a los pocos consultantes que mantenía activos.

“La gente que él trataba quedaba contenta. Pero nunca llegó a ganar dinero suficiente aquí para subsistir. Cuando se enojaba, decía: ‘Esta es otra cultura.

La gente es diferente. Para vivir así, me vuelvo a la Argentina’. Siempre estaba dispuesto a ofrecer cualquier ayuda y nos animaba a que se la pidiéramos. Con Omar, se daba la oportunidad de recibir una enseñanza personalizada sobre sufismo, islam y los comportamientos humanos, de atenderte con terapia coránica. En mi caso, me ayudó desde a superar un duelo por la muerte de mamá, o un quiste ovárico. Y eso podía darse ya fuera viajando, en paseos por el campo, o con papel y lápiz en mano tomando nota de todo. Siempre me aconsejaba no juzgar, hacer algo nuevo cada día, y ver todo como si fuera la primera vez. Además, me abrió la puerta a Argentina, donde conocí a mi marido, y donde pude encontrarme con Tosun Baba. Siempre le voy a estar agradecida.” (Zahra Contreras Cano).

Cuando se enteró que Tosun Baba, su maestro, visitaba la Argentina, Omar se entusiasmó en regresar y aprovechar la venida. “Con el aneurisma de aorta, no puede hacer un viaje tan largo, señor Joray”, le dijo el médico. “Usted es un paciente de riesgo”. Su amiga Zahra voló y Omar quedó en España. No importaban los alfajores, ni los libros que le trajo, Omar estaba dolido.

Su salud a diario declinaba. Le dieron fecha para operarse, primero, de próstata. Rengueaba al caminar y, para algunos, había perdido el timing. Le anunciaba hasta a las mozas en los bares que tenían espíritus que las acompañaban. “Yo puedo ver estas cosas”, decía. “Soy chamán instruido por nativos mapuches en Argentina”.

Encontró, al final de su vida, una mujer que le devolvió la luz: Carmen. A pesar de que no vivieron juntos –ella residía en Madrid donde iba a montar un negocio-, se casaron. Ella estaba embarazada de Víctor Omar, de otro matrimonio y Omar, que nunca había sido padre, experimentó cómo era tener un bebé en brazos. Curioso: mientras él se sentía en retirada, otra vida llegaba. Para preparar al bebé a su venida al mundo, ponía audios de recitación coránica en el vientre de Carmen. “Los niños sienten todo”, decía.

“Los últimos meses, Omar mandaba mensajes a sus allegados alentándolos para que fueran piadosos, que ayunaran voluntariamente, que rezaran. Tenía mal el corazón. ‘No estoy muy bien. No sé cuánto voy a vivir’, me decía. Y eso que Omar no era de quejarse. Pero presentía su muerte”. (Muhammad Ciarla)

“Omar estaba enfermo, 'sabía' que tenía una grave dolencia que fue lo que finalmente le llevó a la muerte. Daba la sensación de que en España estaba realizando un 'viaje de ida sin vuelta', y que él lo sabía.” (Hashim Cabrera).

“Él me había querido iniciar como discípulo. Y cuando nos conocimos, me mostraba cómo hacía sus terapias, sus escritos y me alentaba que tomara nota. Pero no terminé su escuela con él. Me desconecté. “Ya no me quieres”, me dijo. En el último tiempo, sentí que había algo impostado en Omar. Se sentía abandonado. Enfrentó su soledad, el exilio. Tener pocos medios. Y estar desprotegido. Una decepción. Contaba poco de su pasado. Vino con mucha fuerza pero se encapsuló en su dolor y el abandono. Estaba torturado por algo. Nunca supe qué. Lo ví cómo bajaba a los infiernos. Y me dio mucha pena”. (Juan Torres)

“La vida de Carlos es un interrogante para la familia. Cosas que pudimos reconstruir. Cosas que no. Carlos no tenía brújula. Iba donde le deparaba el destino. No contó acá de la enfermedad para no angustiarnos. Siempre fue desinteresado económicamente. Le daba lo mismo tener o no tener. Podía entregar mucho por el otro. Él nunca mostraba que le iba mal. Él se mostraba fuerte. Muy parecido a su padre.” (Jorge Cortez, sobrino político).

El último tiempo, Omar quería volver a casa. Pero temía que eso, al menos en este mundo, no iba a suceder. Pasó la cirugía de próstata con éxito, y le dieron fecha para la operación de aorta. Era complejo. Y él lo sabía. Tenía un libro avanzado y dejó de escribir. En ese tiempo, una ola de calor envolvió Europa.

-No pienso en el calor. En lo único que pienso es en la muerte –decía Omar-. Qué gran asunto.

A todo aquel que se encontraba, le anunciaba: "Me van a operar en estos días. ¿Sabes que a lo mejor me muero?", les decía.

Los días próximos a la cirugía, se mostró inusualmente risueño. Tal vez, para no desanimar a Carmen, al bebé, ni a su amiga Zahra. A ella, cosa rara en él, le dio un abrazo y lo sostuvo unos segundos. Era su despedida.

“Unos meses antes de la operación, cortó todo. Se ocupó de sobrevivir. No de vivir para trabajar. Pensó en cada detalle que quedaría pendiente si él no salía vivo de la operación y dejó instrucciones a todo aquel que el consideró. Cuando fuimos a la Argentina, le hicimos la validación de su título universitario para que pudiera atender en España. Ya estaba aprobado. Eso fue siete meses antes de su muerte.” (Zahra Contreras Cano amiga).

Tal como temía, tras la cirugía de aorta, el 18 de julio del 2006, partió. El médico que lo operó, concluyó que tenía todo su cuerpo comprometido. Fue sepultado en el cementerio islámico de Granada.

Sus hermanas en Córdoba siguen hablando de él en presente: tal vez Carlos, quién dice, un día regrese, como regresó de tantas aventuras. Mientras tanto, los musulmanes en España, a 15 años de su partida, siguen preguntándose qué clase de hombre fue Omar y si no habrá sido un descuido de su parte, no valorarlo lo suficiente, y darle, en su lugar, la incomprensión que cae sobre los santos y los genios visionarios.

“A Omar le faltó un mecenas que lo apoyara. Suele sucederle a la gente que no es mediocre y que tiene un conocimiento verídico. Lo que vende es mediocridad. Alguien que sobresale con técnicas tan buenas como Omar, no son aceptados por la mayoría. Antes, cuando iban a trabajar al campo, la gente llevaba tortillas españolas que envolvían en periódicos. Era un bocado extraordinario, envuelto en algo muy sencilla. Omar era así: por fuera no tenía brillo. Y por dentro, había una joya. Si pasabas de largo, no te dabas cuenta. Pero si tocabas a su puerta, se manifestaba.” (Abdallah Tawfiq, amigo y psicológo, España).

“Los conservadores y rígidos, no lo comprendían. Omar era de otro mundo. Además, no era para estar todos los días con él. Era muy intenso. Al no hablar de tonterías, mucha gente tal vez no lo toleraba. Él no daba la imagen de un hombre profesional. Tampoco realizaba el marketing necesario para venderse. Era muy desaliñado, usaba ropa vieja, tenía ojeras, y barba de varios días. A alguna gente eso le cae mal. Yo creo que a su edad no le interesaba venderse. Él con tener el sustento ya estaba satisfecho. Espero que Dios le haga entrar al paraíso. Fue de las mejores personas que he conocido en mi vida (Nicolás R. docente. España).

“Omar veía cosas en otros y no se los decía, a sabiendas de que no estaban preparados para oírlo o poder hacer algo al respecto. Aún me pregunto qué veía Omar de mí y nunca se atrevió a decirme” (Zahra Contreras Cano).

“Entre la vida y la muerte”, repetía Omar en sus últimos días, “hay sólo una cortina muy fina”. Ahora, él espera del otro lado. Aguarda a que todos tengamos oportunidad, al menos una vez en la vida, de dar nuestro propio zapallazo. Y entender, al fin, cómo son las cosas del otro lado de la cortina.