Lunes 9 de noviembre de 2026 ·
Portada › Sociedad

Hasan Bize (1953-2022). La vida jamás imaginada de un sabio irrepetible

De niño lo abandonó su madre, quedó a cargo de su padre alcohólico y llegó a dormir en la calle. Aun así, nunca lamentó su infancia. A los 10, lo apadrinó su maestro de quinto grado y le contagió su amor por los libros. Hablaba cuatro idiomas. Tradujo grandes clásicos del sufismo. Y acabó siendo, tal vez, el último gran sabio del islam en habla hispana.

Por Agencia Islámica de noticias
Hasan Bize (1953-2022). La vida jamás imaginada de un sabio irrepetible
Hasan Bize (1953-2022). La vida jamás imaginada de un sabio irrepetible

Por Abdul Wakil Cicco

 

Hay quienes dicen que harán falta 40 años para que vuelva a existir alguien como Hasan Bize, tal vez el mayor sabio del islam en Latinoamérica. Aunque lo más probable es que el cálculo se quede corto.

Cuarenta años atrás –y de ahí viene la comparación-, Gustavo Bize, matemático y astrólogo, pasó a llamarse Abdul Ali –luego cambiaría a Hasan- en una oficina transformada en lugar de oración en el barrio de Flores. Siguió el ejemplo de René Guenon, su pensador de cabecera quien, en un momento de su carrera, colgó títulos y galardones y partió a El Cairo, a vivir una vida simple y bajo perfil como musulmán. ¿Qué había descubierto Guenon como para dar el volantazo, sacrificar comodidad y status, y reiniciar su vida? Bize decidió probarlo. “Si luego de estudiar todas las tradiciones, Guenon tomó esa decisión”, decía en aquella época, “es porque hay algo verdadero en el islam”.

Bize no fue erudito auspiciado por jeques árabes, ni con infancia estudiando a sus anchas en madrasa del otro lado del planeta. No lo apadrinaron sheiks ni le dieron becas con todo pago. A Hasan Bize lo apadrinó el infortunio.

Su madre lo abandonó de pequeño –a él y a su hermano Adolfito-. Y los crió un artista alcohólico: su papá.

Hasan no hablaba de su niñez. Recién de grande le contó a su hija lo dura que había sido su infancia. A pesar de eso, nunca se lamentó por lo que le tocó vivir.

Originalmente, los Bize venían de familia acomodada. Pero al enterarse de que Adolfo dejó a su esposa por una mujer más joven -Lelia, futura madre de Gustavo, quien, para sumar adrenalina al asunto, también estaba comprometida con otro-, la familia le dio la espalda y lo dejaron sin un centavo. Sabiendo la tormenta que se avecinaba, la pareja se fugó y durante un buen tiempo, nadie supo de ellos. Cuando volvieron a escena, tenían dos hijos: Gustavo y Adolfito. Y Adolfo padre era portero en un club de barrio en Flores, aunque en poco tiempo, se quedaría sin empleo. Entonces, sin anuncio, Lelia emprendió una nueva fuga.

Lelia, la madre de Hasan. Los neurólogos decían que un tumor podría justificar su conducta errática.

Lo poco que le quedaba a Adolfo Bize, lo invertía en negocios demenciales. Iba de bancarrota en bancarrota. Vivían –él y sus dos hijos- con lo puesto. Gustavo y Adolfito asistían a clase, sólo cuando su padre despertaba sobrio –es decir, poco y nada-.

Un día, de tanto ausentarse, su maestro de quinto grado lo fue a visitar a su casa. Se llamaba Jorge Herrera. Herrera lo vio sucio y desmejorado. Parecía un pájaro empetrolado. “Bize.¿Le pasa algo? ¿Por qué no va a la escuela?” No se sabe si el pequeño Gustavo rompió en llanto –él prefería guardar bajo llave esta parte su vida- o simplemente tuvo un rapto de sinceridad: “Señor, mi mamá nos abandonó. Y a mi papá si voy o no voy a la escuela, no le importa”. “Vamos a hacer así: de ahora en más, yo me voy a hacer cargo de su educación”. Y así fue: Herrera lo siguió a sol y sombra, y contagió su amor por los libros –Gustavo, agradecido, seguiría en contacto con él toda su vida-.

Con la influencia del maestro, Bize cambiò de hábitos. En sus tardes libres, en lugar de ver a su padre desmoronarse copa tras copa, Gustavo iba a leer a la biblioteca. Todo le gustaba. En especial, las enciclopedias.

Pero llegó un momento que la caída del padre los arrastró a todos y los Bize acabaron viviendo en la calle. Un día, fueron a comer a casa de Francisca, la abuela materna –que, por otra parte, tampoco sabía dónde estaba su hija-. Tras el almuerzo, y antes de despedirse, Adolfo le rogó: “Abuela, ¿podrán mis hijos dormir hoy en su casa? Ya no tenemos donde vivir y no quiero que mis hijos vuelvan a dormir a la plaza.” La abuela se apiadó de ellos. Se quedó con Gustavo. Y Adolfito fue a parar con una tía.

Con su abuela materna Francisca, jubilada y amante de la ópera, ganaban unos pesos pegando a mano cajas de remedios y luego envolviendo caramelos.

Un día, Gustavo se enteró de que su madre convalecía en el hospital donde, luego supo, trabajaba de enfermera. El cáncer le inmovilizaba mitad del cuerpo y le daban pocos meses de vida. “Yo no soy una mujer sola como les dije siempre”, les confesó a sus compañeras. “Tengo dos hijos. Y una madre. Me gustaría volverlos a ver”

La abuela Francisca acobijó a su hija en casa. Gustavo y Adolfito tuvieron seis meses para reconstruir la historia de su madre y despedirla. Sin rencores.

“El cáncer en el cerebro estaba presionando el lóbulo de Lelia hacía mucho tiempo. Dígame, ¿su hija no tuvo arranques inexplicables a lo largo de su vida?”, interrogó el médico a la abuela Francisca. Y así, el misterio de sus fugas imprevisibles tenían una explicación médica.

Hasan (izq) y su hermano Adolfito, de vacaciones con la abuela Francisca, que se hizo cargo de ellos.

Cumplida la mayoría de edad, Gustavo salió a trabjar: fue cajero en el Banco Nación. Militó en el peronismo, se convirtió en delegado, participó en una huelga en reclamo de salarios justos, y acabó, primero, preso y, luego, en la calle. Del banco, pasó a trabajar al registro automotor. Tenìa 22 años. Allì conoció a Susana, su futura esposa, tres años más joven. En casa de Susana, eran todas mujeres –al mes de salir, murió su padre-. Gustavo se quedaba horas y horas, rodeado de polleras, jugando a la Generala. Nunca una queja.

Se casaron por iglesia. Tuvieron tres hijos. Susana, apenas quedó embarazada, dejó de trabajar. Gustavo completó la secundaria en turno noche y tenía una carrera universitaria en mente. “En esa época”, recordaba Bize, “creía que los filósofos tenían la verdad”. Así que, terminada la escuela, corrió a apuntarse en filosofía. Pero regresó con las manos vacías. “Había mucha cola”, se justificó. Al otro día, tal vez en honor a su maestro, tal vez por su pasión por los números, se apuntó en matemáticas –mucho después, ya enfermo, le contaba a la enfermera sobre la cinta infinita de moebius y del problema topologico en el que estaba metido cuando yo no le podían poner la remera sin quitarle la sonda del brazo por donde le pasaban la medicación-.

Bize completó la carrera sin sobresaltos y con el título bajo el brazo, cumplió el servicio militar –se lo habían demorado hasta el fin de la carrera-. Como ya estaba grande -27 años- y perfilaba para intelectual, lo encomendaron a trabajos de oficina. Una foto de esa época lo dice todo: al frente su máquina de escribir, detrás él, agazapado, rifle en mano.

Hasan en el servicio militar. La escritura siempre por delante de todo.

Terminada la colimba, se diplomó de astrólogo. Con las matemáticas, no ganó un peso. Pero con la astrología tuvo mejor suerte: le hizo hasta la carta natal al actor Hugo Arana, a la estrella Reina Reech y a la conductora Liliana Lòpez Foressi. A una prima de Brasil que se iba a casar, le auguró con exactitud que su matrimonio iba al tacho. Al final, cansado de que lo consultaran por pavadas –“la astrologìa es mucho más profunda que saber si vas a encontrar novio”, advertía-, fue perdiendo el interés. Aunque, seguiría consultando los astros de hijos y suyos cuando las papas quemaban.

Por esa época, 40 años atrás dijimos –con un año de casado-, BIze dio el salto guenoniano y se hizo musulmán. Conoció a su primer sheik, el Imam Mahmud Hussein, culto, erudito y polìglota. Cautivante, pero a la vez impenetrable. Bize trabajaba para su editorial donde imprimían por primera vez contenido de islam y sufismo en español, y colaboraba en su estudio contable. Bize llevaba las cuentas de jubilados –“lo llamaban, doctor”- y luego cruzaba el pasillo y daba una charla a nuevos musulmanes sobre cómo hacer correctamente la oración. Es decir, trabajaba como un condenado. Y el dinero era escaso.

----------------------

“Cuando Mahmud Hussein daba conferencias, Hasan estaba en primera fila y a veces aportaba un comentario esclarecedor. A Hasan lo veíamos muy serio. Pero más adelante fuimos amigos y descubrí una faceta más divertida. En los momentos difíciles, decía la palabra justa. Hasan fue un ejemplo de musulmán. Un ejemplo de padre de familia y amigo. Para mí perderlo a él, fue como perder de nuevo a un padre” (Zainab Saftich, ex miembro del grupo Mahmud Hussein).

“Papá amaba el islam por sobre todas las cosas y había hecho ese amor una forma de vida. Nos enseñó que la búsqueda del conocimiento es una obligación, sin sermonearnos, incitando nuestra curiosidad con libros y visitas a museos. Jamás pasábamos al lado de alguien pidiendo en la calle, sin que papá nos diera una moneda y nos dijera: ‘Dásela y decí ‘Bismillah’. En casa era amable, de risa fácil, y jamás levantó la voz. El islam había sido para él una transformación. Y todo lo que tenía para compartirnos, estaba teñido de su luz” (Muslimah Bize, hija).

--------------------------

A su esposa Susana, que lo acompañaba en ocasiones, el sheik Hussein no le caía bien. Un día, le bajó el martillo: Hussein exigió el divorcio a uno de sus seguidores pues su esposa era cristiana y eso, para él, era motivo suficiente. Susana, que no era musulmana, se sintió dolida y ofendida. No fue más. Faltaba poco para que el propio Bize tuviera su desencanto.

A fin de siglo, tras una serie de visiones, Hussein vaticinó el fin del mundo y anunció a su grupo que se retiraría a la Patagonia, a esperar el acabose. “Es una prueba de fe”, dijo. “Es importante que me sigan”. Así como se plantó a los 20 años en el Banco Nación, se plantó a discutir de igual a igual con su maestro. “Nadie sabe cuándo es el fin del mundo”, le dijo. “Ni siquiera lo sabía el Profeta Muhammad”. El maestro le augurò un negro porvenir, y partió. La oficina de Rojas cerró y Bize volvió a quedarse sin empleo. Para peor, ahora con hijos a cargo. Por suerte, vivían en casa de su suegra. Los niños cambiaron de escuela. Y rara vez recibían regalos de papá y mamá.

Gracias a su experiencia editando títulos islámicos, consiguió empleo en La Ley, un sello de derecho. Un plomo, pero durante toda su vida fue el salario que lo mantuvo en pie. Sin Hussein, Bize quedó a la deriva. Hasta que en una mezquita se reencontró con Ernesto Ocampo, un contador público que se había islamizado con Hussein pero que había seguido camino buscando un maestro verdadero. “Pertenezco a la orden sufi yerrahi y me han nombrado representante en Argentina”, le dijo. “Estoy siguiendo a un sheik que es un sabio con todas las letras”. Ese sheik era Tosun Baba, un artista loco de Turquía que, tras conocer al gran Musaffer Ozak, se hizo sufí y dejó la locura artística atrás, por la locura divina.

En ese entonces, Tosun Baba visitaba cada año la Argentina. Bize fue a conocerlo. Cenaron juntos. Unas horas con Tosun fueron suficientes para convencerlo. “Quiero iniciarme con usted, Baba”, anunció. Y esa misma noche Bize, fue Hasan Bize. “Usted va a ser el iman del grupo”, le dijo Tosun Baba, quien siempre veía lo que nadie podía ver. Pasado el tiempo, lo tenía en tan alta estima el maestro, que en cada visita de Tosun al primero que saludaba era a Hasan, a quien ordenó traducir las prácticas yerrahis al castellano.

A diferencia del islam áspero, críptico y poco contemplativo que había aprendido de Hussein, el sufismo que le llegaba de Tosun Baba, era viento fresco, palpable, cercano, amoroso. Bize, un soldado de la responsabilidad que cuando no trabajaba estudiaba y que despotricaba contra la navidad, se volvió un tierno, un esposo que invitaba a su señora al cine, y aceptaba que en su casa se brinde en noche buena.

 

-------------------------

“Cuando estaba papá con Mahmud Hussein y llegaba la navidad, se quedaba solo rezando y leyendo las partes del Corán donde mencionaba a Jesús. Cuando se hizo sufí, se aflojó. Un día, dijo en público que en el pasado había sido muy arrogante. Y hasta me pidió disculpas. Algo pasó esa noche en el dergah. Papá tuvo una comprensión. En esa época, yo tenía 15 años” (Muslimah Bize, hija).

“De todos los musulmanes que conozco, Hasan era la persona que más sabía de islam. Excelente como padre, como esposo. Era muy serio. Muy retraído. Era difícil de contactar con él. Nunca lo vì llorar. Y recién al final, lo veía reírse abiertamente. En 30 años que fue iman de los yerrahis, nunca lo vì metido en ningún despelote. Hasan tenía una sabiduría profunda. Si bien yo era el sheik del grupo, él nunca me corrigió en público. Aunque una vez fuimos a tomar café. Me dijo: ‘Mire Baba cuando cita un hadiz, en verdad está mencionando el Corán. Y cuando en sus charlas, refiere al Corán, en verdad, menciona los hadices’. Y Hasan, como siempre, tenía razón” (Sheik Abdul Qadir Ocampo).

-----------------------

Hasan trabajaba en casa como podía: de un lado su computadora con él traduciendo alguna obra maestra del sufismo, a su espalda la tele encendida con sus hijos viendo el Chapulín Colorado. Nadie sabía cómo lograba concentrarse.

Con trabajo estable en la editorial La Ley y un sheik potente, Hasan concibió sus grandes trabajos religiosos. Fue el pico de su trabajo académico. Tradujo y escribiò las notas de los monumentales aforismos del “Libro de la sabiduría”, de Ibn Ata Allah, tradujo los dos tomos del Tratado de sufismo de Al Qushayri, un clásico pionero en la materia, y tradujo y prologó por primera vez al español los cuatro tomos de la invaluable “Alquimia de la felicidad”, del Iman Al Ghazali. Dio charlas memorables sobre el islam que, si las volcaran en la red, se convertirían en videítos virales, asistió a mesas redondas, congresos interreligiosos, eventos para el bostezo donde Hasan descollaba en inteligencia, erudición y amor por el camino. Desmontaba prejuicios post 11/9. Acallaba dudas. Desembarazaba polémicas. Y eclipsaba a eruditos de universidades de primera línea. Bize era nuestro Borges.

 

 

---------------------------------------

“Su forma de trabajar era inigualable. No sólo sabía editar, plantillar, corregir y manejar la imprenta. Sabía ingles, francés, árabe. Sumado a su invaluable erudición. Le permitía traducir textos dificiles como los de Ibn Arabi. Conjugar todos eso en una sola persona es casi imposible. Cuando tradujo ‘La alquimia de la felicidad’, le facilité una traducción al inglés, y no le convenció. Luego tomó una segunda pero no le parecía a la altura. Y descartó una tercera hecha por un pakistaní. Al final, tomó el “Ihya ulum din”, la versión ampliada en árabe de “La alquimia”, y comparó todo con el texto original. Así era Hasan. Si había un punto mal puesto, lo incomodaba. A uno le parecía pavadas, pero para Hasan eran descuidos inadmisibles” (Orhan Safer Al Yerrahi, director Editorial Yerrahi).

 

“Hasan se llevaba bien con todo el mundo. Gente que terminó peleada con medio planeta, con él no tenía ningún problema. Él no se consideraba como alguien que sabía mucho. En cada círculo donde había musulmanes, lo conocían. Sus traducciones hablan de su erudición pero también de su piedad con los lectores menos entendidos. No sólo resumía y simplificaba comentarios complejísimos de los autores. A veces, debía hacer un apartado de la nota al pie para que uno entienda. Si leés su traducción y comentarios al `Libro de la sabiduría, de Ibn Ata Allah, van a entender de qué hablo. Él me daba clases de árabe. Me daba vergüenza lo poco que me cobraba. ‘Vos transmití esto a otros’, me decía, ‘con eso me pagás’”. (Mutasalem, sufí yerrahi) 

 

----------------------------

Conversar con Hasan era como salir al mar o mirar las estrellas. Una vastedad donde de sólo una palabra, desplegaba la vía láctea. En los ’80 fue, como invitado, a peregrinar a Meca –y luego repitió el viaje con otros yerrahis-. Y volvió, decía, transformado. La Universidad de Tres de Febrero, lo convocó como profesor estable.

 Durante su primera peregrinación a Meca, invitado por Arabia Saudita.



Durante su segunda peregrinación a Meca

En familia, nunca bajó línea. Ni impuso su religión. Al que quería ayunar en Ramadán o hacer los rezos, lo apoyaba. Aquel que no, lo dejaba ser. Pintaba las paredes de verde, porque ese era el color favorito del Profeta. Sobre el cuarto de los hijos, colgó, trasliterada la Sura Fatiha para que de tanto mirarla, la aprendieran de memoria. En casa, siempre encendía sahumerios porque, repetía, “eso atrae a los àngeles” “Crecer en casa con papá era mágico”, recuerda Muslimah Bize, su hija. “Mientras los otros chicos creían en Papa Noel, papá se encargó de jamás inventarme seres imaginarios. Y rodeó mi infancia de una magia real: ángeles que nos acompañaban en la oración y Profetas que partían la luna en dos. Ahora bien, si discutìamos por algo, él nos contestaba con un dicho del Profeta. Claro, ¿cómo le ibas a discutir algo a la palabra del propio Profeta?”

Hasan tenía dos nietos y era un abuelo feliz. Pintaba la pileta de la casa para esperarlos en el verano.

“Nos conocimos 20 años atrás. Hicimos el hajj juntos y dormimos en la misma habitación. Primero pensás que sòlo es un excelente académico. Luego te das cuenta de que ese conocimiento académico lo aplicaba. Y al final, te das cuenta que Hasan es un sabio. No decía: ‘Esto decía el Profeta’. Èl vivía como el Profeta. Nunca le escuché halar mal de nadie. Todo lo hacía con excelencia, hasta los estornudos. Lo visité al final de su enfermedad y aùn en silla de ruedas decía: ‘Mientras Allah me dé fuerzas, lo que quiero es seguir trabajando’. No te puedo describir el estado en el que estaba y lo escuché hacer una súplica tan emotiva que se me caían las lágrimas. Aún en la enfermedad, estaba contento. Nunca lo ví triste. Yo hablaba a diario con él. La única vez molesto, fue cuando le prohibieron comer queso. Él se comía los fideos con una nube de queso arriba” (Ishaq, sufí yerrahi). 

“Con Hasan éramos amigos. Solíamos encontrarnos con él y Abdul Rahman Colombo, después en un café de la calle Florida. Mientras Abdul Rahman eran un tano extrovertido y entrador, Hasan era más metido, no tan efusivo. Pero siempre irradiaba una hermosa paz. Se comunicaba con la mente y el corazón”. (Isa Asaro, sufí naqshbandi, y amigo)

“Para cada festividad islámica, venía con una hoja para todos y guiándonos sobre qué hacer. Hasan parecía inglés. Siempre fue muy formal. Un intelectual de alto nivel. Un libro abierto. Antes las bibliotecas islámicas en español estaban vacías, llegó Hasan y se empezaron a traducir libros importantísimos. Ese es su legado. Una cantidad de obras que jamás hubiésemos accedido. Se va a notar ahora que no está. Si le decís algo fuera de lugar, nunca reaccionaba mal. Hasan quiere decir bueno. Y él siempre lo fue”. (Abdul Razak, derviche yerrahi)

 

---------------------------------

Hasan cocinaba como los dioses –en casa se decía que le había enseñado a su propia esposa- y en la dergah de los yerrahis, los días que le tocaba hacerse cargo de la cocina, eran una fiesta: chambota italiana, arroz pilaf con pollo (un plato persa), eran lo más.

En su casa de La Tablada, arreglaba sanitarios, medianera, y pintaba la pileta bajo el sol del verano. La adversidad de su infancia, lo hizo independiente. Y cuando tuvo ahorros suficientes, levantó una habitación al fondo. Allì, colocó libros, alfombras y perfumes. Lo llamaba el búnker. “No me alcanza la vida”, decía a los que tenían el privilegio de pasar allí, “para leer todo lo que tengo acá”.

El 27 de agosto del 2021, a los 68 años, y con una pila de trabajos por traducir –entre ellos dirigía la sobresaliente colección de Ibn Arabi-, lo sobresaltó un malestar en el estómago. Le diagnosticaron linfoma. Hasan no protestó. No dijo por qué a mí. No pidió a Dios por un milagro. En su lugar, el mismo día, elaboró su testamento: una parte de su biblioteca la donaría a la dergah yerrahi del Pasaje El Sereno donde era iman, otra parte a un flamante centro de estudios islámicos a punto de inaugurarse, y el resto a una biblioteca pública -el sitio que lo acobijó cuando nadie lo acobijaba-.

Le hicieron quimio. Y al poco tiempo, empezó a ver doble. Pensaron que era efecto del tratamiento luego comprobaron que el cáncer se había extendido al sistema neurológico. En lugar de recostarse y esperar, se colocó un parche en el ojo y siguió trabajando. Sin quejas.

Los médicos le dijeron que había un tratamiento de alto riesgo para su cáncer en el cerebro. Pasaron meses y ningún hospital quería tratarlo. Gracias a la intervención de un médico sufí amigo, le ofrecieron internarlo en el Hospital Alemán. Era diciembre del 2021. Pensaban que de aquel tratamiento no salía con vida. Aún así, Hasan se llevó la computadora: por si tenía lucidez suficiente para trabajar.

No permitían visitas al hospital. Sin embargo, al sheik Abdul Karim Paz, de paso por Buenos Aires –vive en Irán-, lo dejaron entrar y recitarle la Sura Ya Sin –se dedica a los hermanos antes de partir-. Para navidad, hicieron otra excepción: ingresó Ali, un hijo de Hasan, ingeniero informático. Cuando entró, vio a su padre recostado haciendo la oración de la noche. No era extraño viniendo de Hasan. Lo llamativo era verlo rezar cuando desde hacía dos días, estaba inconsciente. “Podés creer”, dice Muslimah Bize, su hija, “aún en ese estado, papá no olvidaba la oración”.

Culminado el tratamiento, poco antes de fin de año, Hasan abrió los ojos. Malas noticias, otra vez: el tratamiento no había servido. “Lo suyo es terminal”, le dijeron. “¿Entonces puedo volver a casa?”, preguntó Hasan. “Tengo trabajo que hacer”.

Bize regresó a su bunker en La Tablada. Y trabajó y trabajó. Cuando perdió la estabilidad –el vértigo no le permitía sostenerse en pie-, se movilizó en sillas de ruedas.  No la pasó bien. Una noche, su esposa lo llevaba temblando a la guardia y los médicos lo devolvieron sin atenderlo, a la casa. Una brutalidad. Pero Hasan no protestó. Ni dijo por qué a mí.

-------------------------------------

“Lo fui a ver la noche antes de internarse. Yo lloraba, él estaba entero. Me dijo: “La muerte es parte de la vida. Y los padres se mueren antes que los hijos’. Me contó que justo traducía las historias de los profetas donde hablaban con el angel de la muerte antes de partir y còmo este los convencía para llevárselos. ‘El angel no podía llevarse el alma de los profetas sin su permiso. Pero los profetas tampoco se querían morir. Pero todos nos morimos” (Muslimah Bize, hija).

La última charla de Muslimah con su papá, fue mientras corregía el relanzamiento de su revista Al Hikma. Le contó de dónde venía cada palabra del árabe. Y la resonancia de significados en castellano.

Cuando le anunciaron que a su padre le quedaba poco de vida, pasaba todos los días por su casa y a veces, se permanecía la noche. La madre estaba 24 horas con Hasan y dormían juntos, él con suero, ella en vilo.

Las últimas semanas, las pasó cada vez más dormido que despierto. Un día recibió visitas: su hermano Adolfo, "Fito" , separados por la vida, unidos al final. Hablaron poco y se miraron mucho. “Que se quede a almorzar”, pidió Hasan y volvió a dormir.

El 30 de enero del 2022, Muslimah le dijo a su madre que se tome un respiro y salga a pasear con la tía. “Te va a hacer bien”, la alentó. “Yo me quedó con papà”. A las pocas horas, escuchó la respiración de su padre, como quien cierra una puerta. Corrió al cuarto y le tomó la mano: “Papà”, le dijo, “La illaha ila Allah”. Y así, el sabio que venció el abandono y la soledad, que demostró que el conocimiento es más apetito que holgadez educativa, dio su último respiro de este lado del mundo. Y su primera bocanada, al fin, en el eterno jardín de los justos.