Un sonido como de petardos. Confusión. Una sensación extraña. Luego, comprensión y terror.

Así cambió la vida de Salem la mañana del 18 de mayo, cuando se dirigía al Centro Islámico de San Diego. Vio a un hombre que reconoció como Nadir Awad, corriendo desde su casa hacia la mezquita. Lo miró fijamente y le hizo un gesto urgente para que se fuera.

Mientras Salem, médica y madre de tres hijos, se alejaba en coche presa del pánico, vio a un hombre tendido inmóvil, sangrando por la cabeza. Era Amin Abdullah, el guardia de seguridad de la mezquita. En cuestión de segundos, Awad también sería asesinado a tiros.

Desde el ataque, ha tenido problemas para dormir. Su mente no dejaba de revivir las impactantes imágenes que presenció. Pero también ha encontrado maneras de empezar a sanar: el voluntariado y ayudar a los demás. Llorando. Hablando. Esperando.

Casi dos semanas después del ataque terrorista a la mezquita de Clairemont que acabó con la vida de Awad, Abdullah y Mansour Kaziha, miles de personas lloran la pérdida de tres queridos miembros de la comunidad y buscan maneras de seguir adelante. El fin de semana pasado, el centro organizó una jornada de sanación con actividades para niños y el apoyo de profesionales de la salud mental y líderes religiosos.

Se han organizado campañas de reparto de comida y donaciones para ayudar a las familias de los fallecidos. El centro canceló su campamento de verano, pero la mezquita ha reabierto y sigue atrayendo a multitudes a las oraciones. Están revisando los protocolos de seguridad y contactando con funcionarios electos. La fiscal de distrito Summer Stephan y la representante Sara Jacobs visitaron recientemente el centro.

En una publicación de Facebook, el Centro Islámico relacionó la festividad de Eid al-adha, celebrada el pasado miércoles, la tristeza de la comunidad y el sacrificio de los hombres. Se les considera héroes por haber detenido a los atacantes armados en el Centro Islámico y se les atribuye haber salvado probablemente la vida de escolares y maestros.

«El Eid nunca será igual sin nuestros tres mártires entre nosotros», decía el comunicado. «Su ausencia se siente profundamente en nuestra mezquita, en nuestras reuniones y en nuestros corazones. Sin embargo, incluso en medio del dolor, mantenemos firme nuestra fe».

Tazheen Nizam, directora ejecutiva de la oficina de San Diego del Consejo de Relaciones Americano-Islámicas (CAIR), afirmó que el dolor podría perdurar para siempre, incluso en el proceso de sanación.

“Este acto de violencia que sufrió la comunidad fue devastador. Esta pérdida es inmensa. El duelo, el llanto y todo lo demás, puede que cese, pero el dolor permanecerá. Y esa herida que nos han infligido quizás nunca sane por completo”, declaró.

Añadió que ese dolor tiene muchas facetas. Está la sensación de estar en primera línea cuando los niños regresan a la escuela después de las vacaciones y no ven a Amin. La sensación de estar en el fondo de su mente cuando visitan el centro. El dolor de haber sido víctimas de esto, y las muchas preguntas sobre los motivos y las posibles consecuencias”.

Oración y presión

El miércoles, miles de musulmanes se reunieron para celebrar el Eid al-Adha en el Centro de Convenciones de San Diego. Se observaba una notable presencia de agentes de policía de San Diego uniformados dentro del edificio, mientras que varios coches patrulla estaban estacionados frente a las salas de exposiciones.

El Dr. Ahmed Bailony, miembro de una mezquita y pediatra, lamentó que los musulmanes hayan sido blanco de prejuicios dañinos, a pesar de que ayudan a la gente y forman parte de la misma comunidad.

“Me considero tan estadounidense como el pastel de manzana que compartí con mis amigos en mi casa hace dos noches”, dijo Bailony durante un servicio religioso. “Nací en esta ciudad, trabajo en el hospital donde nací y, sin embargo, desde mi juventud, desde la primaria, he escuchado bromas sobre mi supuesta habilidad para fabricar bombas”.

El odio, añadió, debe contrarrestarse con “un amor aún mayor”.

“Puede que algunos en esta sociedad etiqueten a las personas presentes como terroristas, y sin embargo, hoy nos presentamos aquí como su pediatra, su electricista, su maestro, su conductor de Uber, su policía y su vecino”, dijo. “Habrá quienes entren en nuestros hogares armados, y debemos encontrar un amor mayor, un propósito superior y responder con abrazos y corazones abiertos”.

El Eid suele ser una época de alegría y gratitud. Esta festividad marca la conclusión de la peregrinación anual del Hajj a La Meca. El evento se reservó en el centro de la ciudad para dar cabida a la gran cantidad de personas que suelen asistir.

Pero el imán Taha Hassane, director del Centro Islámico de San Diego, señaló que todos sienten que esta celebración "es diferente" debido a la pérdida de "tres queridos hermanos, asesinados en un acto de terror contra nuestra comunidad".

«Rezaré en público»

A través de esos servicios religiosos y en otros espacios, la gente compartió un sentimiento similar: el ataque del 18 de mayo no silenciará ni atenuará sus expresiones de fe.

Ayham Dahlan y su esposa estaban de luna de miel en Malasia cuando se enteraron del tiroteo. El ataque lo hizo «más consciente», pero dijo que no tiene miedo y que planea retomar su rutina de oración en la mezquita.

«Me siento cómodo presentándome ante quienes me rodean como musulmán. Rezaré en público. Solo quiero practicar mi religión libremente», dijo Dahlan, un abogado que vive en Normal Heights.

«Este es un acto de terrorismo interno que podría haber ocurrido en muchos lugares de culto, y no lo veo solo como una amenaza para el islam en sí; lo veo como una amenaza para todas las religiones y la libertad de expresión», añadió.

Amira Helmy, de 21 años, es miembro de la mezquita de Clairemont desde hace mucho tiempo y estudió allí hasta quinto grado. El día del ataque, ella estaba en Nueva York visitando a una amiga y vio imágenes de las noticias de personas huyendo de la escuela. Entre ellas, reconoció a su maestra de kínder.

Helmy comentó que a menudo es la única musulmana en sus clases universitarias en Cal State San Marcos y que le gusta que le pregunten sobre su fe. Comenzó a ser voluntaria en CAIR después del ataque para ayudar a miembros de su comunidad y planea unirse al Cuerpo de Paz después de graduarse.

“Si acaso, me siento más orgullosa de llevar este hiyab, ¿sabes? Quiero que la gente sepa que, sin importar lo que esté pasando, sigo firme en mi fe… Estoy orgullosa de ser musulmana”, dijo.

Zainad Altaii, miembro de la Asociación de Estudiantes Musulmanes del San Diego Mesa College, quien ayudó a organizar una sesión de sanación en el campus el jueves por la noche, enfatizó la importancia del diálogo.

“Quizás si una persona habla de esto, y quizás un estudiante dice algo, algo muy poderoso puede cambiar”, dijo. “Tal vez todos empiecen a alzar la voz y entonces empezaremos a ver algún cambio aquí… cualquier ayuda es bienvenida.”

Familias de duelo

Hassane, quien era cercano a las tres víctimas, declaró en una entrevista la semana pasada que se está enfocando en mantenerse fuerte para su comunidad en un momento en que la gente lo necesita profundamente.

A las familias de los fallecidos les ofrece consuelo y orientación.

Las visitas a sus hogares comienzan con un fuerte abrazo, dijo. Luego les recuerda la importancia de la paciencia. Paciencia en que se reunirán con sus seres queridos. Paciencia también significa aceptar lo que implica la muerte: que nuestro tiempo en este mundo ha terminado y es hora de regresar a Dios, explicó.

“Y también les recuerdo que arriesgaron sus vidas para salvar a los niños de la escuela, para salvarnos a todos los que estábamos dentro del edificio. Eso los llena de orgullo por sus padres cuando lo recuerdan”.

Muchas otras personas han dado el pésame y han buscado maneras de apoyar a las familias de las víctimas, agregó Hassane. Llegaron personas de toda California y de otras partes de Estados Unidos.

“Así que han estado rodeados, de verdad, de mucha gente. Rodeados de amor, rodeados de compasión”, dijo.

Compartió un detalle sobre cómo la familia de Mansour está empezando a sanar y a encontrarle sentido a su muerte. Como figura emblemática de la mezquita, Mansour era el cocinero incansable que preparaba las comidas los viernes y durante el Ramadán. Para honrar su memoria, sus hijos prepararon una comida para romper el ayuno la semana pasada y dijeron que empezarán a cocinar los viernes, como lo hacía su padre, dijo Hassane, informó The San Diego Union Tribune.